今年10月10日，故宮博物院將迎來(lái)建院100周年。歷經(jīng)了六百余年風(fēng)風(fēng)雨雨，故宮最不缺的就是故事與細(xì)節(jié)。參觀故宮，從午門進(jìn)入后，如果只是沿著961米的中軸線展開一場(chǎng)30多分鐘的“歷史穿越”，那么在走馬觀花、俯仰行進(jìn)之間，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)不少的古建與文物背后的信息。本文就從不同視角和容易忽略的建筑細(xì)節(jié)說(shuō)起，為大家提供一些隱藏在紅墻黃瓦之下的知識(shí)。

　　仰觀

　　從園林古建的角度來(lái)說(shuō)天空就是故宮最大的“借景”

　　在故宮里面最令人矚目的是高大的屋頂。不算正脊兩側(cè)的正吻(也稱鴟吻、大吻)，午門屋頂?shù)恼咕透叱龅孛?5.6米，太和殿屋頂?shù)恼箘t高出地面36.57米。我們一般從屋頂?shù)念伾?、形制以及脊獸的數(shù)量，就可以輕松地判斷古代建筑的等級(jí)。論顏色，黃色琉璃瓦只能用于皇室宮殿或寺廟建筑，綠色琉璃瓦級(jí)別略低則能用于親王府邸，至于其他臣民則只能使用青灰色的布瓦。論形制，故宮里面等級(jí)最高的建筑，如午門、太和殿均采用重檐廡殿頂。其次則是重檐歇山頂，見(jiàn)于太和門、保和殿等。重檐的等級(jí)高于單檐，所以再往下排則是廡殿頂、歇山頂、懸山頂、硬山頂。論脊獸，數(shù)量越多則建筑等級(jí)越高，太和殿共有10件脊獸，級(jí)別最高，最后我們還會(huì)談到。

　　上述這些都是關(guān)于故宮屋頂?shù)摹懊髅妗被境ＷR(shí)，而接下來(lái)要說(shuō)的重點(diǎn)則是屋頂上我們無(wú)法直接觀察的一方“隱秘空間”——大殿正脊中間往往會(huì)設(shè)計(jì)出一處凹槽，專門盛放具有厭勝(又稱壓勝，是古代方士通過(guò)詛咒或祈禱壓制人、物的一種巫術(shù))功能的寶匣，可以算是故宮的“鎮(zhèn)宅之寶”。實(shí)際上匣內(nèi)的寶物并不名貴，卻有著豐富的文化內(nèi)涵。寶匣可是古代“五行”文化的集大成者，一般要存放五金元寶、五色寶石、五經(jīng)、五色緞、五色線、五香、五藥、五谷等祈福、辟邪的物品。古代建筑體現(xiàn)的文化信仰，在今天仍然被人們重視。故宮對(duì)養(yǎng)心殿開展大修前，就是由當(dāng)時(shí)的單霽翔院長(zhǎng)親自登梯將寶匣取下，這也叫“請(qǐng)龍口”，標(biāo)志著養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目施工正式啟動(dòng)。而在故宮建筑修復(fù)過(guò)程中，前前后后發(fā)現(xiàn)的寶匣就有三十多個(gè)。

　　古人所謂的“雕梁畫棟”，在故宮就體現(xiàn)在屋檐之下、那些連接柱子的梁枋彩畫上。屋頂耀目的黃色琉璃瓦，與墻體的紅色柱子都是暖色調(diào)，兩者結(jié)合處就需要用到青綠冷色的梁枋斗拱作為過(guò)渡。它們常常為屋檐的陰影所遮蔽，卻是故宮建筑審美中不可缺少的一環(huán)。梁枋上的彩畫也是大有講究，分為和璽彩畫、旋子彩畫和蘇式彩畫。簡(jiǎn)單地說(shuō)，和璽彩畫用在等級(jí)最高的建筑上，畫面多為貼上金箔的龍或鳳。龍的至高地位不言而喻，因此太和殿兩層均繪有金龍的梁枋，自然要比旁邊一層是龍，另一層是鳳或是瑞草圖案的級(jí)別更高。旋子彩畫更多出現(xiàn)在級(jí)別較低的配殿上面，圖案往往是青色與綠色搭配的花瓣，樣子類似漩渦。蘇式彩畫內(nèi)容最豐富，有山水花鳥、人物故事，但是等級(jí)最低，這種彩畫更多出現(xiàn)在亭臺(tái)樓閣等生活氣息濃厚的建筑上?；始医ㄖ械奶K式彩畫，最突出的當(dāng)數(shù)頤和園的長(zhǎng)廊彩畫，共14000幅，也打破了世界紀(jì)錄?？上攵?，對(duì)于清宮帝后來(lái)說(shuō)，在西郊園林的生活可遠(yuǎn)比在宮中大內(nèi)要愜意輕松得多。

　　如果我們的目光突破屋頂，再往上看那么就是澄澈湛藍(lán)的天空，這與黃色的琉璃瓦，紅色的宮墻形成了鮮明和諧的色彩對(duì)比。從園林古建的角度來(lái)說(shuō)，天空就是故宮最大的“借景”。而天之蒼蒼，到了夜晚點(diǎn)綴璀璨星河。古人將星空分為若干區(qū)域，核心區(qū)域就是紫薇三垣，這就與故宮的另一個(gè)名字“紫禁城”有著密切的聯(lián)系。三垣中的紫薇垣39個(gè)星官對(duì)應(yīng)了皇帝的后宮，包括了乾清宮、交泰殿、坤寧宮以及東西六宮的建筑群。太微垣20個(gè)星官則對(duì)應(yīng)了前朝，其中三臺(tái)星就對(duì)應(yīng)著太和殿、中和殿、保和殿的三層臺(tái)階。天市垣19個(gè)星官，對(duì)應(yīng)的是天子的市場(chǎng)。但對(duì)應(yīng)區(qū)域卻不在故宮之中，而是從東華門出來(lái)，一路向東五百米的東安門市場(chǎng)。不過(guò)這天子的市場(chǎng)，作為皇帝反而沒(méi)有機(jī)會(huì)像普通百姓那樣逛街購(gòu)物，享受煙火氣息。清代的皇帝只能在頤和園后山開辟一處“蘇州街”，讓太監(jiān)宮女假扮商客滿足自己的想象，也是一種失去自由的悲哀。

　　俯察

　　在三大殿的臺(tái)基磚面之下還有著鮮為人知的豐富層次

　　我們?cè)賹⒁暯寝D(zhuǎn)向腳下，故宮里的地磚大多來(lái)自山東臨清，由大運(yùn)河運(yùn)往京師。太和殿上的金磚出自蘇州，更是造價(jià)不菲。磚下面的地基往往被大家忽略，這些土并非自然土壤，可以說(shuō)我們是站在元代建筑碎磚的基礎(chǔ)之上。

　　元代之前，故宮所在的區(qū)域是金代中都東北郊外的丞相居所，也被人們稱為“南相莊”。元朝入主中原，依游牧民族逐水草而居的習(xí)慣，以今天北海瓊?cè)A島為核心營(yíng)建大都城，奠定了今天北京城區(qū)的基本格局。在瓊?cè)A島東側(cè)這片區(qū)域修建起的大內(nèi)皇宮，核心建筑為延春閣。到了明初，朱元璋的部下將延春閣拆除，形成了今天故宮背后的景山。

　　明代的北京城以及皇宮大內(nèi)，是在元代原址上向南略作偏移。元代宮殿的建筑瓦礫，成了今天我們參觀故宮時(shí)腳下的地基。工匠們有意用一層灰土、一層碎磚，反復(fù)均勻地在舊有宮殿原址上進(jìn)行回填。這樣的建筑工藝可以避免局部下沉，也有利于建筑防潮。重要的是在文化心理上，隨著前朝覆滅，新興統(tǒng)治者將宮殿建筑徹底破壞，連地基也要連根拔起，重新回填，在氣運(yùn)上杜絕前朝勢(shì)力死灰復(fù)燃，頗有古人所謂“犁庭掃穴”的意味。

　　每當(dāng)遇上暴雨，游客們會(huì)趕到三大殿的臺(tái)階，一睹1142個(gè)龍首同時(shí)噴水的奇觀。三大殿佇立在8.13米高的三層須彌臺(tái)基之上。為了更好地排水，整體臺(tái)基設(shè)計(jì)內(nèi)高外低，有著輕微的坡度?！扒埻滤钡哪康氖潜M量避免三大殿的臺(tái)基因滲水導(dǎo)致下沉。不僅如此，在三大殿的臺(tái)基磚面之下，還有著鮮為人知的豐富層次。不僅有分層夯實(shí)的灰土碎磚，還有用來(lái)抗震的圓形橫木，以及為了減少下沉風(fēng)險(xiǎn)打入的木樁。地基中還有糯米成分，可以增強(qiáng)臺(tái)基整體的柔韌性，減輕地震對(duì)于大殿建筑的影響。

　　說(shuō)到降雨就不得不提到故宮的排水系統(tǒng)。常有人問(wèn)：為什么故宮可以六百年不積水？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫^(guò)去積水的時(shí)候，沒(méi)有人拍照片上傳社交媒體罷了。趕上特大暴雨，故宮小范圍內(nèi)的積水是不可避免的。作為傳統(tǒng)的木石建筑群，必然需要大量的人力不斷地修繕維護(hù)。不過(guò)古人仍然有很多巧妙的設(shè)計(jì)：人們置身于偌大的皇宮之中，很難體會(huì)到故宮北端地平標(biāo)高46.05米，而南端的午門僅有44.28米，南北高差約兩米，正是為排水提供便利。雨水從屋頂?shù)男逼禄渲恋孛妫孛嬉灿衅露仍賹⒂晁胖两锹渲械陌禍虾?。在蓋板之下，故宮隱藏著深度超過(guò)兩米的下水道，可以將北邊幾條線路的積水統(tǒng)統(tǒng)排入南面的內(nèi)金水河，最終從東華門南側(cè)的出水口，排入筒子河。

　　說(shuō)到俯察故宮，人們總會(huì)想到景山上的絕佳視角。其實(shí)在故宮內(nèi)部也有登高的機(jī)會(huì)，主要集中在午門和神武門。目前午門和神武門是故宮重要的臨時(shí)展廳，想要順利登臨，可能要在有展覽的期間，單獨(dú)預(yù)約午門和神武門的參觀門票。在午門上可以體會(huì)到古代皇帝“南面天下”，這是過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)行“獻(xiàn)俘”儀式的場(chǎng)所。而站在神武門上，一側(cè)是排列有序的六宮庭院，另一側(cè)則能欣賞北海與景山，可謂氣象萬(wàn)千。

　　平視

　　平視故宮歷史滄桑中“活生生”存在過(guò)的每個(gè)人

　　當(dāng)我們置身于古老的皇家宮苑，還有太多容易被忽視的細(xì)節(jié)，不在高處，不在地下，就隱藏在身邊。比如游客會(huì)好奇在房屋外墻上，為何會(huì)出現(xiàn)鏤空的磚雕孔洞，其實(shí)此為“透風(fēng)”，專門給包裹在墻里的柱子，排出水氣。古代建筑全靠柱子承重，遇上陰雨天氣，時(shí)間久了包在墻里的柱子容易受潮，因此有此巧思。如此實(shí)用的功能設(shè)計(jì)，磚雕形象卻不單調(diào)，或是鳥獸，或是花卉，細(xì)心的朋友可以下次多留意。

　　故宮里面231個(gè)大缸，原本目的是用來(lái)防火。因此大缸的底部，往往會(huì)有預(yù)留加熱口，專門為了冬天加熱，防止缸內(nèi)的水結(jié)冰。故宮的鐵缸為明代鑄造，銅缸則有明有清，22個(gè)鎏金銅缸則全是清代所造。至于銅缸上面大大小小的方塊印痕，是大缸在鑄造過(guò)程時(shí)出現(xiàn)了氣泡沙眼，工匠為了修補(bǔ)用銅板打上的補(bǔ)丁。至于鎏金大缸上面的劃痕，則是1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京后留下的歷史罪證。

　　至于故宮里面隱藏的各種瑞獸動(dòng)物，可以作為大家探索故宮時(shí)的小課題。太和殿前的銅鶴、銅龜，背上有蓋，能在腹內(nèi)焚燒香料，營(yíng)造出煙霧裊裊的意境。銅龜?shù)男蜗?，龍頭龜身，嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該稱為“霸下”。太和殿內(nèi)有傳說(shuō)日行一萬(wàn)、夜行八千、通曉四方語(yǔ)言的神獸甪端，功能同樣是用來(lái)點(diǎn)香。御花園中的跪象，慈寧門前的麒麟，乾清門前的銅獅，儲(chǔ)秀宮的銅鹿，慈寧宮的石雕蜥蜴，都有著獨(dú)特的功能和寓意。

　　我們平視的不僅是建筑細(xì)節(jié)，還可以是故宮歷史滄桑中“活生生”存在過(guò)的每個(gè)人。近年在故宮來(lái)一組古裝旅拍漸成熱門，人們也會(huì)憧憬故宮曾經(jīng)的日常生活。原本“五門三朝”的九天宮闕，就是為了增強(qiáng)帝王“君權(quán)神授”的神秘性。直到故宮博物院面向公眾開放，才讓我們有機(jī)會(huì)真正了解到：每年元旦和冬至，在太和殿的大朝會(huì)，朝廷高官都要在透風(fēng)的大殿中受寒挨凍，等到袁世凱要復(fù)辟時(shí)才在殿中配了兩個(gè)大暖爐。而每三年一次的科舉殿試在保和殿舉行，因?yàn)闆](méi)有廁所，各省的貢士趕上內(nèi)急，只能在須彌臺(tái)基下臨時(shí)解決。至于東西六宮的小院，不只是困住后宮嬪妃一生的“四角天空”，其中低級(jí)嬪妃甚至要住進(jìn)“集體宿舍”，幾個(gè)人一同擠在配殿、耳房之中，生活質(zhì)量可想而知。

　　隱藏空間

　　在融合館用手、耳、鼻、眼，了解故宮文化

　　如果游客只選擇故宮中軸線的游覽路線，就會(huì)錯(cuò)過(guò)文華殿書畫館的臨時(shí)展覽和武英殿陶瓷館的常設(shè)展覽?；蛘咴趨⒂^珍寶館的時(shí)候，驚嘆于寶石與金銀器，卻忽略了中間的石鼓廳，這都是有點(diǎn)可惜的。至于故宮的隱藏空間和小眾景點(diǎn)，比如文華殿后面的文淵閣、武英殿后面的玉藻堂、斷虹橋捂襠撓頭的石獅子、乾清門外的軍機(jī)處、隆宗門天理教徒留下的箭頭……可以說(shuō)是怎么講都講不完了。

　　向大家介紹一處故宮最新開放的隱藏空間和特殊玩法。2024年底，故宮在交泰殿東側(cè)開設(shè)了一間文創(chuàng)融合館，為大家提供多重感官方式，重新體驗(yàn)故宮。以往我們參觀故宮是邊走邊看，而在融合館，人們可以用手、耳、鼻、眼，了解故宮文化。通過(guò)觸摸故宮的建筑模型，可以明白宮殿正脊上的“正吻”是怎樣由十幾塊琉璃構(gòu)件組合而成的。被特意處理過(guò)的太和殿脊獸，將原本銳利的邊角磨圓，就是為了讓大家能夠上手觸摸。原來(lái)十個(gè)脊獸中，只有龍、押魚、斗牛三個(gè)身上是鱗片。鳳有羽毛，海馬有海水江崖紋，飛馬兩側(cè)有翅膀，獅子燙頭，狻猊披發(fā)，押魚拖著魚尾，獬豸和斗牛的角形狀不同。行什則是猴子臉、手持金剛杵的形象。原本復(fù)雜的脊獸形象，可以通過(guò)觸摸產(chǎn)生更為直接深刻的認(rèn)識(shí)。

　　隨著沙盤上故宮不同場(chǎng)景的切換，耳邊傳來(lái)養(yǎng)心殿里皇帝批閱奏折時(shí)的研墨聲、箭亭外皇子們每天早起騎射的聲音、太和殿科舉后的傳臚之音，還有御花園的鳥叫蟲鳴，哪怕是眼睛不方便的朋友，也能從聽覺(jué)上加深對(duì)故宮不同區(qū)域功能的認(rèn)識(shí)。人們可以直接拿起小錘，敲擊石磬與金镈，親耳感受何為“金聲玉振”。不同的節(jié)氣有不同物候，每個(gè)月份都有當(dāng)值的花神，因此不同季節(jié)的花香也被置入甪端之中，游客可以通過(guò)香味感受故宮的春夏秋冬。

　　乾清宮、交泰殿、坤寧宮原本是明清故宮最能體現(xiàn)等級(jí)森嚴(yán)的核心區(qū)域，而故宮博物院卻創(chuàng)造出一個(gè)足夠多元、立體的環(huán)境空間，為一百年的開放留下了新的時(shí)代注腳。

　　文/宋超(中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院博士生)